EXTRACTO DE EL ARMARIO DE ACERO

LA MUERTE DE MISHA BEAUTIFUL, DE SLAVA MOGUTIN

Traduccién de Pedro Javier Ruiz Zamora

No hace mucho, unos amigos de Mosct vinieron a Nueva York y me dieron una noticia que me dejé helado: habian
matado a Misha Beautiful en la carcel. La historia de su corta vida estaba impregnada del espiritu de Jean Genet,
William Burroughs, Rainer W. Fassbinder o Gus Van Sant, y podria servir de inspiracién para un libro o una
pelicula. Su nombre no apareci6 en las noticias. De hecho, nadie supo su verdadero nombre ni su edad. Dijeron
que en el momento de su muerte tenia diecinueve anos. Las necrolégicas no informaron de su fallecimiento y, por
desgracia, nadie escribira sobre él. Excepto yo.

No habia fiesta con drogas y musica en la que no estuviese Beautiful. Era una de esas exéticas criaturas de
la noche, uno de esos chicos que caldean el ambiente en cualquier capital del mundo. Aqui, en Nueva York, los
llaman club kids o party kids, los chicos de la fiesta.

Nos conocimos en el concierto de Michael Jackson en el estadio de Luzhniki, al que fui con Vladik Monroe, que
tenia entradas gratis. Estd claro que si hubiese tenido que pagar, no hubiera ido a ver a ese freaky americano. Alli
habia una increible cantidad de policias, y uno de ellos mostré un agresivo y desmedido interés hacia mi después
de pillarme vomitando en un drea restringida. Tan solo mi acreditacién de prensa me salvé de sus obsesivas
intenciones. En las puertas del recinto, los agentes registraban meticulosamente a todo el mundo. Monroe,
emocionado, hizo la cola tres veces para prolongar la diversién.

El concierto fue un desastre y el tiempo, horrible: llovia y el agua le llegaba a la gente por los tobillos. Misha se
acercé y nos pidi6 fuego. En Piter -nombre coloquial de San Petersburgo-, habia intentado ligar con Monroe en
bastantes ocasiones, e incluso parecia que estaba enamorado. No sé qué pasé entre ellos, pero Vladik me dijo que
era mejor que nos escondiésemos de él.

Monroe se marché con su séquito y yo me quedé bajo la lluvia con Misha, que estaba colocado y parecia tener
serias dificultades para entender lo que ocurria a su alrededor. En realidad, nunca llegué a verlo sobrio, en un
estado normal; sus pupilas siempre estaban dilatadas. Misha era el claro ejemplo de adolescente que habia crecido
demasiado rapido: alto, muy delgado, con rasgos anifiados, largas extremidades, y pecho y hombros todavia sin
formar. Era verdaderamente guapo, con su rostro infantil, ingenuo e inocente, sus grandes ojos e interminables
pestaiias, su pelo corto, su gorra de béisbol hacia atris y sus pendientes en las dos orejas, en la nariz y en las cejas
(ja mi siempre me dieron panico las perforaciones!).

Tartamudeaba un poco y hablaba con un ligero ceceo, y su discurso estaba lleno de palabras inglesas adaptadas
al ruso. Era un diccionario andante de la lengua mas divertida y banal, con expresiones que solo utilizaba él y
solo entendiamos los amigos mas cercanos. Su cabeza era un completo caos, saltaba de un pensamiento a otro y
su forma de hablar recordaba a un flujo de conciencia al estilo de Joyce. Yo admiraba sus historias y fantasias, me
parecian un buen material para unas obras absurdas que todavia nadie habia escrito.

Después del concierto, tenia que volver a Piter. Compramos una botella de vodka en un quiosco cerca del
metro y nos la bebimos alli mismo, acompafnada de unas inmundas salchichas. Por un momento, cuando estaba
totalmente ebrio, me mostré una inesperada ternura. Borracho, se transformé en una dulce nifia, se enroscé en
mi espalda, me cogi6 la mano y me la besd, y luego me agarré el paquete y me susurré al oido, excitado: “jjGUAU,
QUE GRANDE!!!”. Nos abrazamos, nos restregamos y nos besamos como animales salvajes y lujuriosos, frios y
mojados por la lluvia. Los viejos alcohélicos que estaban a nuestro alrededor nos miraban con asco y sorpresa a
la vez.

Cogimos el tltimo metro y fuimos a parar a un vagén vacio, donde nos tumbamos en los asientos y continuamos
acaricidandonos y besandonos. Me desabroché los pantalones, metié su mano y comenzé a menear y a admirar
mi miembro. Justo cuando se lo iba a meter en la boca, entraron dos georgianos. Por su reaccién, comprendi de
inmediato que nos hubiesen matado alli mismo si no hubiéramos salido a tiempo, un segundo antes de que las
puertas se cerrasen. Cuando lo acompané al tren, nos despedimos como si fuésemos novios de toda la vida, aunque
en realidad nos habiamos conocido tres horas antes.

El me llamaba constantemente y algunos dias llegaba a dejar hasta diez mensajes en el contestador con su
celestial forma de hablar. Solia decirme lo mucho que me queria, que pensaba en mi a todas horas, que necesitaba
verme, que estaba mal sin mi, que habia decidido quitarse la vida, que se habia atiborrado de setas alucinégenas y
pensaba que iba a morir, que habia conocido a una chica y se imaginaba que yo le hacia a él todo lo que él le estaba



haciendo a ella. Por aquella época yo ya era un periodista conocido y recibia con regularidad llamadas y cartas de
repentinos admiradores. Pero Misha era diferente: él no sabia a qué me dedicaba ni tampoco que era famoso, y
no mostraba el menor interés por este asunto. De hecho, yo estaba seguro de que no habia leido ni uno solo de
mis articulos —si es que sabia leer—. Con el tiempo se convirti6 para mi en una fuente de inspiracién. En el poema
pornografico que le dediqué, Al Abordaje, escribi los siguientes versos:

Y ese chico, con su gorra de beéisbol,
Y su cuerpecillo delgado

Bebe y traga como un dios

Y nadie lo puede igualar

Los padres del bello Misha eran gente conocida y respetada en Piter. Al parecer, el padre era el director de unos
importantes grandes almacenes. Y como solia suceder en las buenas familias soviéticas, el chico habia tenido una
adolescencia “dificil”y “problemdtica” me contd que habia ejercido la prostitucion en los alrededores de los hoteles
de Intourist, donde se reunian los maricas a la caza del extranjero. Misha y sus amigos chaperos contribuian
periddicamente a la cura de esos maricones: los seducian y les quitaban el dinero, el reloj, las joyas... Misha no se
consideraba a si mismo un maricén.

Por otra de sus historias supe que de nifio se cayd por una escalera y sufri6 una fuerte conmocioén cerebral. Por
lo visto, esa era la causa de su manifiesto retraso mental. Yo era dos aios mayor que él, pero me parecia que nos
separaba una diferencia de edad abismal que hacia de nuestra relaciéon un didlogo ininteligible, excepto cuando su
boca se mantenia ocupada. Tenia la mentalidad de un nifio de cinco afios que solo se preocupaba de dos cosas: la
fiesta y las drogas. Y por supuesto, de sus caros y bonitos trapitos. Siempre iba espectacular y a la tltima, y gracias
a eso se convirtié en un personaje de moda, un elemento decorativo de las fiestas de Moscu y San Petersburgo.
Ni sabia ni queria trabajar, y cuando se le acababa el dinero de sus padres, robaba o mendigaba a sus conocidos,
muchos de los cuales, a cambio, lo usaban como chapero. Si alguien intentara enumerar a sus amantes, o a sus
parejas fugaces, seguramente saldria una larga lista de nombres, entre los que habria no pocos famosos. El sexo fue
el tnico trabajo que tuvo Misha, y lo tenia todo para haber sido un exitoso gigolé (que, a diferencia del prostituto,
no solo trabaja por dinero, sino que puede vivir una temporada con sus clientes maduros y presta servicios de
compaiiia y escolta cuando estos salen a la calle).

Misha no tenia cardcter ni fuerza de voluntad, y por eso, como cualquier otra oveja del rebafio, necesitaba a la
gente mayor. Cayo en el circulo de Timur Novikov, padrino de la escena artistica underground, y fue estudiante de
su Nueva Academia de Bellas Artes. Segun el mismo Timur, uno de los principales criterios para la admisién de
sus alumnos era su atractivo fisico. Al igual que otras hermosas criaturas, Misha pas6 con éxito el face-control y se
convirtié en discipulo de esta incomparable escuela, en la que planeaba el vicioso espiritu del barén Von Gloeden
y de Oscar Wilde. Los chicos de Timur se desnudaban unos a otros con naturalidad, se fotografiaban en trajes
de época y posaban en los tejados o en la misma Academia, una gran comunalka donde en una de las habitaciones
colgaba desde el techo hasta el suelo un atlas de un simbdlico color azul celeste.

Timur —Misha lo llamaba “Respetable Timur Petrovich’- fue para él, durante un tiempo, un auténtico mito y
autoridad. En una ocasién, y a pesar de su indudable talento organizativo y de su sentido del deber con los jovenes
—digamoslo asi-, se propuso alejar a Misha de su forma de vida. Las Bellas Artes, sin embargo, le interesaron
menos que las drogas y la fiesta. Timur Petrovich intenté devolverlo a la senda de la belleza, pero todos sus
esfuerzos fueron en vano.

Misha me dio una gran sorpresa presentaindose en Moscu durante el golpe de Estado de octubre de 1993, en un
momento realmente critico. Debia de ser la tinica persona en el mundo que no se habia enterado de lo que estaba
sucediendo. No llevaba consigo su documentacién. Me telefoned desde la estacién. Tenia un buen punado de
conocidos en Mosct, pero me llamé justo a mi, ya que, segun decia, habia venido solo para verme. Senti un carifio
especial por él y, dejandolo todo, cogi mis acreditaciones de prensa y fui a recogerlo —mejor dicho, a salvarlo-.

La tarde anterior, Monroe habia sido arrestado por pasear por la ciudad sin su documentacién y por fotografiar
a los tanques en situaciones comprometidas para su revista Yo. A Vladik y a un amigo les tuvieron toda la noche
en el calabozo, y eso era mucho mejor que lo que le podria pasar a Misha. No sabia qué hacer con él ni a dénde
llevarlo. No le podia meter en casa, ya que alli estaba mi amante, un histérico y celoso patolégico que podria,
tranquilamente, en el transcurso de un ataque, matarme a mi, matar a Misha, matarse él o matarnos a todos de

golpe.



Cuando se enterd de que en Mosct estaba ocurriendo algo horrible e incomprensible, Misha cay6 en un estado
de dulce excitacién y se empefié en que lo llevara a la Casa Blanca. Y, he aqui lo mas asombroso, consigui
convencerme.

Por todas partes, alli donde alcanzaba nuestra vista, se sucedian amenazantes francotiradores agazapados,
silbaban las balas perdidas y nuestros niveles de adrenalina superaban los limites que el Ministerio de Salud podria
considerar admisibles. La gente, enloquecida, corria por las calles con los ojos fuera de sus 6rbitas y todo lo que
pasaba alrededor era para nosotros una emocionante aventura. Como adolescentes sin casa propia, obligados
a mantener relaciones sexuales en lugares publicos (eso ahora estd de moda en Occidente, pues hay una gran
cantidad de representantes de la llamada “juventud dorada”, tipo John Fitzgerald Kennedy Jr.), nos ocultébamos
en callejones y patios, y Misha aprovechaba cualquier oportunidad para, en cuclillas, bajarme los pantalones y
relacionarse cara a cara con el objeto de su deseo. Nos pillaron varias veces, pero en aquel momento tan cadtico
nuestra vergiienza no produjo ninguna reacciéon especial. -{Maricones, a las barricadas!-. Y asi pasamos aquella
catastrofe. De aquella vivencia conservo una morbosa predileccién por el sexo en escenarios bélicos, y entiendo
perfectamente por qué los disparos, la guerra y la ocupacién son descritos y mostrados con nostalgia en las obras
de Jean Genet, Liliana Cavani, Tom de Finlandia y otros.

Escribo sobre Misha con tanto detalle, recordando todo lo que sé sobre él, porque ya no estd en este mundo,
y me excito ante la avalancha de fantasias necrdfilas y crueles que se me vienen a la cabeza. Sé que esto es un
sacrilegio, que de los muertos, o se habla bien o es mejor no decir nada, pero describo a Misha tal y como era, para
que todos sepan que fue tierno y exético, una delicada florecilla, un inadaptado, un muchacho poco preparado
para la vida. Era un ser condenado. La desgracia planeaba sobre él y era facil darse cuenta de ello. Yo lo sabia, lo
sentia, y mas de una vez intenté hacer algo que pudiera cambiar su destino. Pero no estaba lo bastante cerca. Yo
tenia mi propia vida, a la que él se asomaba de vez en cuando. Nos veiamos periddicamente y haciamos el amor,
él siempre estaba por alli y pensé que siempre estaria. Mientras yo me movia por Mosct y cambiaba de casa y de
amantes, Misha se las apanaba para encontrar mi nimero de teléfono y llamarme, surtiéndome de historias para
la obra de teatro que tenia en mente y enfadando a mis novios celosos.

El 12 de abril de 1994, el dia de mi vigésimo cumpleanos y de mi legendario intento de registrar en Rusia el
primer matrimonio entre personas del mismo sexo con Roberto, mi novio americano, la fantasmagérica silueta
de Misha aparecié de repente entre la multitud de reporteros, fotégrafos, cimaras y micréfonos. Como es sabido,
nuestro matrimonio no se llegd a registrar, pero lo que nos importaba por aquel entonces era hacer mucho ruido,
que se enterase todo el mundo, y tuvimos que armarnos de valor para afrontar el maratén de interminables
sesiones fotograficas y entrevistas. Igual que en el caso del golpe de estado, Misha era probablemente la tnica
persona del planeta que no sabia nada al respecto. Sorprendido, entorné los ojos y fruncié el cefio, sin entender
quién se casaba con quién y el porqué de tanto alboroto.

Yo no encontraba ni el momento ni las ganas de explicirselo o de ocuparme de él, asi que le presenté a P.,
un joven atractivo, periodista en ciernes, de gran corazén y con la cabeza bien amueblada. Antes de eso, P. y yo
habiamos tenido algin que otro asunto —siempre por iniciativa de él, aunque P. solia cortar por lo sano e intentaba
sermonearme sobre mi “vicioso” estilo de vida-. Yo sabia que a Misha no le iba a importar irse con otro y, de
hecho, se fue obedientemente con P., tal y como le habia ordenado.

Tras la fiesta nupcial en casa de Roberto, P. se llevé a Misha a un piso que habia alquilado, aunque vivia con
sus padres. Después de dormir con él aquella noche, P. se marché, no sé si al trabajo o al instituto, dejando a
Misha en casa y en poder de la tnica llave que disponia del apartamento. Le prometié que le conseguiria un
carné de prensa para que pudiese acudir a los eventos culturales de la ciudad. Pasé mds de un mes hasta que el
confiado P. pudo sacar a Misha de alli y recuperar su llave. En ese tiempo tuvo que pagar por un piso al que no
podia entrar, mientras que Misha convertia el lugar en un refugio para drogadictos, no respondia a las llamadas
y evitaba al ingenuo P. Le esperaban todavia mas sorpresas al pobre P., como la factura de teléfono que le trajo el
casero por las llamadas nacionales e internacionales de Misha —seguramente, habia dejado infinidad de mensajes
en los contestadores de sus amantes—. “Yo queria ayudarle, sacarle del fango”, se quejaba después P., cuyas mejores
intenciones se habian visto traicionadas.

Coincidi con Misha unas cuantas veces en distintos bares, pero estaba ya tan pasado que apenas me reconocia.
Su conversacién consistia en una sarta de interjecciones sin sentido, similar al incompresible futurismo del poeta
Aleksey Kruchenykh. Después, Misha desapareci6 del mapa. De vez en cuando me llegaban historias de que estaba
con no sé qué DJ escandinavo que lo atiborraba de drogas y se lo llevaba a todas partes, de que tenia que venir a
Mosct porque en Piter lo estaban buscando por haber “tomado prestados” objetos de gran valor, de que en Moscu



también lo empezaban a buscar. Un conocido me llam¢ para preguntarme dénde podia encontrar a Misha, al que
tenia que localizar para que le devolviera una videocdmara que habia desaparecido después de su visita. Misha se
pasé de la raya. Para la mayoria de la gente ya no era beautiful y los nubarrones acechaban sobre su cabeza.

La dltima vez que lo vi fue cuando me llamé y me pillé en un estado lirico-sentimental. Sin saber por qué,
eché de menos a Misha y sus estipidos cuentos. Dimos un paseo por la ciudad y me explicé que un dia sus padres
hicieron setas a la plancha y él las cambié por unas de las suyas, y después sus padres, y sobre todo su abuela,
empezaron a flipar. “No entiendo lo que me pasa”, decia la anciana, “jes como si yo fuera otra persona!”. Una
historia mads, seguramente falsa, iba de una amante rica a la que le gustaba el sexo anal y de cémo él la satisfacia.
El mismo Misha se habia dado cuenta de que a él también le gustaba el sexo anal. Me conté ademas que lo habian
llamado para trabajar como modelo en Italia o Espana, y que se iria “lo antes posible”.

Compramos un par de botellas de champén y fuimos a casa de mi amiga la disehadora Katya Leonovich, en el
Sadovoye Koltsé. La estaban entrevistando un par de periodistas muy pesados, a los que casi les da un soponcio
al vernos aparecer. Ya borrachos de champan, empezamos a hacer cosas que no debiamos. Igual que el dia en que
nos conocimos, se enroscd a mi y dimos rienda suelta a la explosion de ternura y pasién en el cuarto de baio,
donde yo, decidido, lo puse de rodillas y le meti mi polla en la boca. El se entregaba con maestria al arte de chupar
y lamer y, de vez en cuando, se detenia para mirarme a los ojos, de abajo a arriba, y me decia: “;Por favor, no me
dejes! {Te lo suplico!”. En aquel momento yo solo queria correrme, y hubiese prometido cualquier cosa con tal de
hacerlo. Cuando todo acabé salimos del baiio y nos unimos a los escandalizados periodistas. Misha se desnudé
para ensefiar sus tatuajes, y Katya le trajo uno de los modelos de la coleccién de ropa en la que estaba trabajando.
Cuando Misha era el centro de atencién resultaba timido y particularmente encantador. Uno podia hacer con él
lo que quisiera, como con una mufieca o un maniqui, tan maleable, obediente y pasivo.

La noche antes de marcharnos de Rusia —o mejor dicho, de huir, ya que tuve que esquivar una nueva causa
penal-, a unas horas de tomar el avién, cuando Roberto y yo estibamos recogiendo frenéticamente nuestras cosas,
irrumpieron en casa Monroe, su novio de sobrenatural belleza Ivan Tsarevich y el medgermenev Sergey Anufriyev.
Monroe e Ivan habian alquilado un apartamento en el Arbat, a dos minutos de nuestra casa, y cuando no tenian
dinero venian a comer por la cara. Tuvimos que dejar la maleta para el Gltimo momento y alimentar a nuestros
hambrientos amigos artistas. Fue entonces, en nuestra ultima cena, cuando supe por Vladik que habian metido en
prision a Misha Beautiful por robo y posesién de drogas. Bromeamos sobre lo bien que iba a estar ahora Misha,
sobre la intensa vida sexual que tendria en la cdrcel y cosas por el estilo. Pero al igual que yo mismo coqueteaba
con la idea de verme entre rejas, sabia que este era un asunto muy serio.

Para un homosexual que a menudo fantasea con el sadomasoquismo, la prisién a veces se presenta como un
tentador paraiso de experiencias sexuales. Un lugar donde se hacen realidad los suefios mas inconfesables. Estas
ideas suelen proceder de las peliculas pornograficas de Cadinot, de los libros de Genet y del folclore sexual patrio.
Es posible idealizar este tema y puede ser sugerente y atractivo, pero yo investigué en profundidad cémo era la
vida de los homosexuales en las prisiones y en los campos de trabajo soviéticos. Sé muy bien lo que pasaba y sigue
pasando ALLI con ellos, con los que son como yo y, sobre todo, como Misha Beautiful. Y no es relevante que el
propio Misha no se considerase a si mismo como un maricén.

La historia de su vida y muerte puede interpretarse, simplemente, desde un enfoque moralista: {Miren lo que
hacen las drogas a las personas, y la homosexualidad, las fiestas, el parasitismo y la mala vida! Empezé tonteando
con las setas y vendiendo su cuerpo, y acabé en la circel entre presos! Pero también se puede entender al revés:
iQué lastima que no encontrase a un Michael Jackson en su vida, que hubiese podido salvarlo y llevarlo a su
Neverland particular! {Qué lastima que ni Monroe, ni Timur Petrovich, ni P. ni yo mismo hubiésemos sido para
él su Michael Jackson!



